BOTOLTOTO : Bengkel Jam Gurun Memutar Waktu Ke Hari Paling Sunyi

Di tengah Gurun Serunai, sebuah bengkel jam berdiri di bawah kubah kuningan. Jam dindingnya tidak menunjukkan angka, melainkan nama hari yang pernah dialami pemiliknya. Damar, murid pembuat jam, menemukan bahwa seluruh penduduk kehilangan ingatan tentang satu hari musim hujan. Mereka masih mengingat kemarin dan besok, tetapi tidak tahu mengapa air mancur kota mendadak kering. Gurunya menunjuk roda kecil yang berhenti bergerak di sudut bengkel.

Roda itu menyimpan suara dari hari yang hilang, termasuk tawa anak-anak dan bunyi pintu sumur. Saat Damar memutarnya, pasir di luar bengkel berubah menjadi cermin. Di dalam pantulan terlihat orang-orang menutup mata ketika seorang pengelana meminta pertolongan memperbaiki saluran air. Tidak ada satu pun yang merasa bersalah, karena kejadian itu telah terhapus. Damar sadar bahwa memulihkan waktu berarti menghadapi ingatan yang tidak nyaman.

Bersama sahabatnya, Mira, ia mengumpulkan benda-benda yang tertinggal dari hari tersebut: sandal basah, secarik peta, dan cangkir retak. Mereka menyusun barang di alun-alun menurut arah bayangan matahari. Setiap benda memulihkan satu potongan kenangan. Warga mulai mengingat pengelana itu dan bergegas menuju bukit tempat saluran air rusak. Bukannya mencari siapa yang harus disalahkan, mereka membawa sekop, tali, dan kendi untuk bekerja sampai malam. Sejak itu, bengkel selalu ramai menjelang senja.